最近，电视剧《乔家的儿女》频频上热搜。

在剧中，令人印象深刻的角色有很多，而其中，最让人心疼的，莫过于主人公乔一成。

他就像一张白纸，却又写满了密密麻麻的字：

——自卑、无私、老好人......

也正因为这些标签，刻画了乔一成这束缚的一生。

既真实，又现实。

01.

因为年代与家庭的特殊性，让乔一成在原本应该玩闹的年纪，成了三个弟弟妹妹的“父亲”。乔家人一旦发生点什么，无论大小，第一时间找的一定是大哥，嘴里念的也是大哥。

歌里曾为乔一成唱道：

“天上飞过几只无名的鸟，地上的人，心比天高。”

乔一成的命不算好。

正因如此，他才会嫉妒从小被疼爱，被寄予厚望，无家庭后顾之忧的表哥齐唯民。

用余秋雨的话来说：

“嫉妒的起点，是人们对自身脆弱的隐忧。”

同时，也是某种希冀的投射。

齐唯民是乔一成最嫉妒，也是最羡慕的人，他努力想要成为他。为此，乔一成在不被父亲乔祖望支持和鼓励的情况下，一路过关斩将，考到人人梦寐以求的电视台。

这时的乔一成，看似要成为我们常说的“寒门贵子”。然而，就在即将跃过“寒门”的那一刻，他被“寒门”绊住。

这里的“寒门”，是从小依赖着他生活，以他为精神“顶梁柱”的弟弟妹妹们。

生活中，不乏乔一成这样的人。

逃离原生家庭失败的，成了樊胜美。

逃离原生家庭成功的，成了叶小朗。

远的不说，拿近的“枕边人”叶小朗来说。

她的原生家庭重男轻女，在她还没嫁人前，就让她写下保证书，保证以后结了婚要给弟弟买房，接济弟弟。

这一切，叶小朗选择视而不见。

某种程度来说，她很自私。

但没有人会责怪她自私。

毕竟，谁不想为自己而活呢？

02.

乔一成为家庭的付出，叶小朗都看在眼里。

因此，在出国前，叶小朗曾不止一次告诉乔一成，她想为自己而活，同时也希望乔一成也为自己活。

那天，在去机场的路上，她在车上抱着乔一成，话由真心说道：

“这事不自私，也不难，我会做给你看。”

叶小朗不知道的是，在成为如今的乔一成前，乔一成也曾做过自私的乔一成。

生而为人，便注定了不可能完美。

乔一成是人，他也不完美。

高中时，四妹乔四美要被人收养，两夫妻都是老师，家庭条件很好。在还没去时，四美为此高兴了很久，而乔一成也暗暗羡慕了很久。

那一天，他拿着厚厚一叠奖状，找到那对夫妻，以此告诉他们，他很优秀，他比四美更值得被收养，被培养。

但现实却让他失望了，夫妻两想要收养四美，只是因为四美神似他们逝去的女儿，乔一成有多少可能性，他们并不在意。

剧情播到这里，弹幕纷纷说道：

“这是乔一成人生唯一一次的自私。”

从这以后，他不再是乔一成，而是乔家人的乔一成。

可能很多人对此恨铁不成钢，但我想说的是，乔一成自私过，他只是不够自私，最后的最后，放弃自私，成全无私。而这，也正是他无法成为叶小朗的根本原因所在。

叶小朗是鸟，乔一成是风筝，他们都属于天空。

但我们都知道，鸟是自由的，天高任鸟飞，它无拘无束。而风筝，也在飞，但它有线。线让它飞得稳当，也让它知道，它只能飞这么高，不是想去哪，就去哪。

线是牵挂，也是牵绊。

03.

现实生活中，我们把乔一成这样无私的人，称为老好人。

老好人和好人有什么区别？

区别在于：好人载誉满满，没有人会不喜欢好人；老好人也会被称赞，但它相比好人，常常会让人无所适从，有的时候，还会给身边的人带来负担。

你以为你对别人好，但你有没有想过，你的好会让别人养成依赖，又或者是别人想不想要你这样的好？

做了一时老好人，就得做一世老好人。

一旦你做出些许不符合老好人的行为举止，你和老好人这三个字，就会被重新定义。

而乔一成之所以会成为老好人，关键在于，他想和他父亲不一样。

在剧里，乔一成最常对父亲乔祖望说的一句话便是：我不像你。

乔祖望极致自私，乔一成极致无私。

乔祖望不管的孩子，他管。

乔祖望不操劳的心，他操劳。

他在用他的所作所为，弥补弟弟妹妹，也是弥补曾经的自己。与此同时，他也想让父亲乔祖望知道，他错的有多离谱。

难过的是，“乔祖望”也不仅仅只是存在于电视剧中。

在前几天的文章里，有个读者给我来信，讲到了他的父亲。

在他的人生里，父亲出场的次数很少，小的时候，有个头疼脑热的，背着他去医院的总是母亲。而那些需要家长出席的家长会，需要家长签名的卷子，也很少会出现父亲的身影。

父亲的家，不在他和妈妈这里，在各种棋牌室里。

印象很深的一件事，是小的时候上课学到《背影》这篇文章，老师让他写心得体会，他一个字都写不出来。

确实，没有感同，哪来的身受。

值得一提的是，读者在信的结尾告诉我，他虽然在乔祖望身上看到了父亲的影子，却不想在乔一成身上看到自己的影子。

那座名为“父亲”的大山，压了乔一成大半辈子。

他累，观众看得也累。

04.

人活一生，常常要背负很多枷锁。

但很多时候，你会发现枷锁都是我们自己给自己安上的。

如乔一成。

在弟弟妹妹成年后，他本可以放下牵挂，拥有自己的人生。那时，如果他和叶小朗一起考托福，一起出国，或许他的人生轨道，会回到被收养人家拒绝的那一刻，重新改写。

但就像开头说到的，乔一成这个人物之所以会引发大多数人共鸣，正因为他做出了大多数人都会做出的选择。

好比苏明玉，明明那么恨苏大强，可最终在苏大强身边照顾他，陪着他的人，却还是她。

所以，为什么总有人说乔一成的结局，从一开始就注定？

因为人世间，

乔祖望少。

乔一成多。

人呐，总是屈从于各种情。